《行路者：百年孤影》以四代林氏家族的百年迁徙为脉络，通过青铜算盘、红绸、断桥等意象，交织出一部跨越时空的行路史诗。1919年，货郎林荒原在饥荒与军阀混战中继承刻有谶语的青铜算盘，与女学生苏文月因“新旧之路”之争结缘，红绸成为贯穿百年的信物。1950年代，其子林长河在集体化浪潮中目睹算盘熔铸断桥，与批斗者苏文月于铁轨旁书写“路在人心”，却陷入矿洞幻觉与家族亡魂对话。1990年代，叛逆孙辈林小满将算盘改造成电子收款机，在深圳创业幻灭后，借AI程序窥见祖辈虚影与染血红绸。至21世纪，太空工程师林星火重启量子算盘导航，却在虫洞奇遇中见证家族百年血泪凝结为虚空红绸，最终将算珠嵌入太空电梯，完成“行路者永无终点”的宿命闭环。