珠宝设计师苏蔓死在未婚夫周景明亲手设计的刑架上。海水灌入肺部的瞬间，她看清银质袖扣内侧的荆棘图腾——与她颈侧旧疤形状完美重合。重生回三年前初遇那日，却发现时间线早已被污染：本该三年后出现的风投新贵顾沉舟，此刻正端着逆时针转动的青铜怀表坐在咖啡厅；闺蜜林夏小指上的蛇形戒指正在渗血，而周景明温柔注视她的瞳孔深处，浮动着另一重人格的猩红倒影。

这次她看清所有暗码：普鲁士结系法暴露的情报员身份，咖啡拉花呈现的祭祀血月，以及顾沉舟怀表里封存的记忆胶片——那上面记录着她被反复虐杀的上百次轮回。当周家老宅地下室的门第49次开启，苏蔓终于明白，所谓重生不过是血月诅咒的献祭回环。