大学毕业后，我始终没能寻得一份靠谱的工作。在一次朋友聚会上，遇到了多年未见的老友老胡。老胡告诉我说：“兄弟，我这儿有个赚钱的门道，你敢不敢试试？”我一听，顿时来了精神，忙不迭地追问。老胡嘿嘿一笑，吐出几个字：“去潘家园倒腾旧货。”

起初，我以为不过是普通的二手物品买卖，可当我真正深入其中，才发现这背后隐藏着令人毛骨悚然的秘密。所谓的旧货，远非表面那般简单，它们大多都沾上了不干净的东西，是透着诡异气息的二手货。这些沾上阴损之物的东西，就像是一颗颗定时炸弹，留在原主人手里，那就是个烫手山芋，随时可能带来意想不到的灾祸。也正因如此，才有了我这样专门处理这类物品的“中间人”。