三捧骨灰，一世焚心。她终究在血火中学会——命运最爱折煞清醒人。
【第一世】她是被权谋碾碎的琉璃盏
青梅竹马的婚约化作太子掌心毒鸠，表妹亲手撬开她齿关灌下鸩酒时，宫灯正映着夏侯小将军迎娶新妇的喜轿。濒死听见的"你比她有用"，原不是情敌的胜利宣言，而是执棋者的判词。
【第二世】她成了轮回棋盘上的卒子
携着前世记忆重夺姻缘，却在红烛燃尽时惊觉：夏侯玄弈抚过她发梢的手，正悄然复刻太子扼杀她的力度。原来重生不过是更高明的牢笼，青铜匕首刺穿婚书那夜，她以血为墨写下："人间无净土，皆作祭坛灰。"
【第三世】她把自己炼成焚天的野火
当太子掀开覆面白绫寻不到故人容颜，当夏侯在褪色日记里拼凑出三世恨意，她正赤脚踩过溟河下游的荻花。褴褛衣袂卷着前朝秘辛，药锄下新生儿的啼哭震碎凤命预言。直到无字碑前飘起纸钱，他们才读懂她最后的慈悲：
"不葬王土，不祭苍天，烧不尽的灰烬里自有河山。"