【每一笔落下都是改写命运的诅咒，而我要做执笔弑神之人。】
古籍修复师江墨白天生异瞳，能看见文字中藏匿的“命纹”——三千年前，仓颉造字时泄露天机，部分文字被注入神力成为“禁字”，执笔者可借其篡改现实，但需以血肉为祭。
一场大火中，他被迫用禁字“焚”救下濒死的妹妹，却触怒掌控禁字的隐秘组织【苍言阁】，被追捕时意外唤醒体内“无字天书”，成为史上唯一能凭空创造新禁字的【命纹师】。

为解开妹妹身上的反噬诅咒，他被迫加入朝廷特设的【禁字管理局】，与身份成谜的毒舌女捕快沈青崖搭档：
- 在长安鬼市，用“镜”字照出画皮妖百张人面下的白骨真身；
- 于黄河祭坛，以“溯”字重现被抹去的河伯娶亲血案；
- 更发现苍言阁正用“疫”“饥”“战”三禁字织就乱世，企图重建文字霸权……

当笔锋成为刀刃，江墨白必须在每一次书写中选择：
是为救一人改写生死簿，还是为护苍生焚尽手中卷？