故事主线为主人公杨书生近四十年成长故事，以80后视角回忆，时空交错。
第一部分，主要书写作者从出生到大学毕业前，青春校园故事，初步对教师群体有了一定认知及自己误打误撞成了教师。这一部分里面有很多形象鲜明的女孩子，以及男主的爱情故事和发家史，真实感人有趣。 第二部分，主要书写男主回到老家八年教书生涯。此刻，在一所农村高中和最底层的知识分子及孩子一起学习生活的艰涩故事。以酒色财气，把教师群体分为四类，深入挖掘教师群体心理成因，总体指向人性的光芒，以及我和我的故乡的和解。 第三部分，主要写男主屡次考公失败，提拔无望之后，转而出走他乡到龙城教书的八年生活，紧扣一个客居，在经济独立，事业有成的年纪如何对抗孤独与虚无。 第四部分，作者回到自己妻儿身边，极度不适，再次出走，再次找寻人生的终极意义。