我叫李垣，乱葬岗的守灵人。
七月十四那晚，我断了坟前一根香，坟里的东西出来了。他自称先生，说要传我保命的本事，条件是去青溪村取回一个陶罐。
青溪村三个月前闹瘟疫，人死绝了，村子封着。我去了，挖出陶罐，打开一看，里面的符文钻进了我脑子里，从此再也赶不走。
回县城时碰上个算命的，叫田三七。他说我背上跟个人影，那脸和他师父死前见过的脸一样——在县城首富周家老太太床底下，有个不是人的东西，看了他一眼。
当晚我住进平安客栈。掌柜驼背，后院有狗，子时有人从门缝塞进一张纸条，上面画着个没有脸的人。
窗外蹲着一只黑狗，嘴里叼着一根手指头。
那根手指的指甲，和先生的一模一样。
先生死了没有？我不知道。但今夜是别想睡了。

---有些门，推开了，就关不上。