他每天下午三点来，带两杯果汁。

一杯给我，一杯自己喝。我问他为什么每天都来，他说，陪你的时候不累。

他记得我发过的每一条朋友圈，记得我算账的时候咬笔头，记得我手上什么时候长了倒刺。他手机壁纸是我随手设的，三个月了，他还没换。

他说，你喝桃汁的时候会眯眼睛。你自己都不知道。

他说，因为你给我做饭，我也想给你做。

他说，还没追到你。

他说，快了。

我在楼下开了一家便利店，不大，三十平米，养了一只叫胖丁的橘猫。他在楼上住，三单元1502，新搬来的。

故事开始于一个普通的下午三点，他推门进来，风铃响了。我以为他只是来买水的顾客。

后来才知道，他是来投一辈子的。