断水第七日，姜照家的最后半桶水见了底。门外响起母亲的声音，邻居逼她开门，所有人都骂她冷血。可门缝里忽然塞进一封来自未来自己的遗书，上面只有一句话：别开门，门外不是你妈。从那天起，每一次预警都要收费。救全楼，她失去喝水权；救孩子，她失去名额；查母亲，她被全楼误判。天灾、断水、投毒、假救援接连压来，姜照只能握着未来遗书，在所有人逼她让路时，一次次把活路抢回来。