西晋太康末年，乱象渐生，即将拉开长达几十年的大乱世。顶层人物互相厮杀，你方唱罢我登场；底层人物民不聊生，生活艰难。
乞丐少年杨禾偶然卷入了一场政治谋杀。他逃过一劫，被带进了齐王府，站在了天下名士张华面前。张华没有教他武功，也没有教他兵法，只教了他七个字：看、记、理、参、缺、对、合，分清楚，摆在一起。杨禾用了几个月，把这几样东西练成了本能。
这是一个乞丐少年从底层爬出来的故事。没有出身，没有靠山，只有一双看过太多恶的眼睛和一个记性极好的脑子。他凭自己的天赋和后天学来的本事，在这个即将到来的乱世里，替自己——也替那些跟他一样命比草贱的人——谋一条活路。