江野死过一次。

二十二楼跳下来，睁开眼，手里攥着一枝蔫玫瑰，站在民政局门口——二〇一四年九月九日，九点九分，他跟拜金女友领证的日子。十年后那八万八彩礼会滚成一套房，卷走他全部家当，逼他从二十二楼跳下去。

他转身要退号。

门被推开，一个白裙女人被押着进来。继母骂，继兄推，她腕上一道掐痕，眼里没有求救，只有算计。她抬手一指："我自己找的，就他。"

五分钟，两本红本。她塞给他五千块和一张欠条：五百万，五年，别查我，别爱上我。

江野笑了。她要一块挡箭牌，他也要一块。

他用十年记忆翻盘，一分钱一分账地把羞辱他的亲戚、追悔的前女友、斯文败类的联姻对象挨个清算。她从被家族卖掉的筹码，一路杀成江城最年轻的女总裁。

直到四年后他才知道——她也是死过一次的人。

而那天民政局里那一指，从来不是偶然。