陈默加班猝死后，发现地府比阳间更卷。

这里没有孟婆汤，只有标准化生产的"记忆清除口服液"；没有黄泉路，只有拥堵的"亡灵快速通道"；想不魂飞魄散？考编，上岸，交五险一金。

生前是基层法院书记员的他，靠着写材料的手速和钻规则漏洞的本能，硬是从劳务派遣混成了正式阴差。勾魂要填表，超度要走审批，查封凶宅需要三个领导签字——他的金手指不是系统，是能从海量档案里一眼看出墨迹新旧、逻辑矛盾的卷宗检索本能。

陈默本以为端上了铁饭碗，直到他在生死簿上发现：

自己的死亡时间，被人提前了整整七分钟。

墨迹未干。

而当他顺着这条线查下去，十七起"异常死亡"的卷宗底部，全都印着一个相同的内部编号。有人在地府的审批流程里，批量贩卖阳寿。

从九品阴差陈默决定掀翻这张桌子。

毕竟，他最擅长的从来不是打架，而是找到流程里的那个漏洞，然后——让领导签字。