物理留存是风险，记忆不是。
在别人眼里，整座城市是钢筋水泥筑成的孤岛，但在林默眼里，这里只有一张由资金流、利益链、弱点与信息差交织而成的数据网。
濒临破产的地产巨鳄因他两秒的扫视，保住了几十亿的离线密钥；霸道清场的拆迁小头目因他一条二十字的短信，迎来了总公司的午夜诛杀令。
“林先生，这一千万感谢金您必须收下……”
“不用。城南三道街的排污管网老化三年了，你出资翻新就行。顺便，可以把废弃棉纺厂改成儿童公园。”
他从不亲自动手，也无需卷入泥潭。
只需要在合适的时间，将关键的信息，递给最绝望的人。
没有系统，没有异能。
当整座城市的大人物都在疯狂寻找那个“幕后操盘手”时，林默只是扣上旧头盔，载着保温箱，再次隐入茫茫雨幕。
他穿行在市井深处，只是观察一切……而后，调度一切。