高中毕业入伍的刘苟，退伍后在东莞洗浴中心当经理，遇突击检查意外摔死，穿越到汉末洛阳沦为乞丐。

他被太医吉平救下，本想苟到黄巾起义再伺机崛起，却被何皇后何莲看中，强行以假太监身份掳入宫中。

何皇后备受帝王冷落，刘苟为其多方周旋。后宫争斗，他献上捧杀之计，使王美人成为众矢之的。灵帝怠于朝政，他献策分类批阅、以闻代阅，借此间接插手朝堂。

街头偶遇高顺，刘苟重金结交，结拜授官，提前收服陷阵营统帅。王美人离奇暴亡，朝野都判定为自尽，唯有刘苟识破脖颈勒痕破绽，揪出真凶，升任小黄门，踏入权力核心。

董太后借立储施压试探，他应答周全，巧妙化解危机。光和七年黄巾爆发，满朝文武束手无策，刘苟献上三步平乱方略：拜何进为大将军，三路大军直击要害，剿抚并用釜底抽薪，震动朝堂。

百官皆视他为忠心阉奴，可刘苟野心滔天。他并非真太监，大汉江山、何莲、整片天下，他都志在必得。乱世将倾，这名假太监，自长秋宫起步，向着权力巅峰步步前行。