十年前，SSS 级传说 "夜帝" 以生命为代价阻止了一场高维降临，留下一台流浪系统，不知所踪。

十年后，觉醒失败 99 次的 F - 临时工林默，被一只流浪猫绊倒，连人带箱滚下楼梯 —— 系统认主。

规则：他人的高估性误会 = 力量。禁止主动欺诈，只能靠真话、沉默与真诚行动被误解。

他是所有人眼中深不可测的 "林先生"，是 S 级局长忌惮拉拢的底牌，是地下世界奉为夜帝归来的传说。

只有他自己知道，每一次 "云淡风轻" 的背后，都是腿软扶墙、冷汗直流。

直到 C 级灾厄撕裂市中心，他本可以趁乱逃走，却看见废墟里一个和妹妹年龄相仿的孩子 ——

他转身，逆行。

从那一天起，装出来的高人，开始有了真正的重量。