梨音楼大火那晚，弦儿七岁。父亲葬身火海，母亲含恨而终，她被亲二叔养大，签了十年卖身契。他是梨川老街修琴的失聪少年，听不见声音，却能摸出每一块木头的心跳。她躲进他的琴行避雨，他教她认谱，她教他说话。后来他查到了真相——那场火不是意外，纵火的人，是她的二叔。他撕了半封坦白信，背着旧琴谱独自走了。她不知道原因，只收到他留的一把调音锤。四年后，她成了岚州戏剧学院最年轻的金奖得主。二十一张琴谱，她一张一张抄给他，从梨川寄到岚州。他一张一张收下来，贴满琴行的墙。她唱的《回声》，他听不见，可他踩着台板，用整个身体"听"到了。——你付出的，都会回来。这是一个关于回声的故事。