我叫闻夜，保险反欺诈调查员，专门拆穿死人理赔里的假账。雨夜河埠头，一笔32万的“意外溺亡”，三处对不上的痕迹，把我引向一座叫还愿镇的地方。那里满街红灯，人人心口牵着线，线的另一头，是座“有求必应”的庙。求—应—到日子—收。神应你一个愿，到期连人带愿一起收走，本源层层上缴，汇向我看不见的高处。世人求神拜佛，拜的原来是一本本做给众生的假账。幸好我手里有枚裂纹硬币，封着一套“反收割协议”。查，看得见账里的接缝；猎，断得掉正在收人的账；偿，让做假账的连本带利吐出来。我不救世，也不当神，我只是个查账的。从一镇一祠查起，一路核过诸天，直到立那本总账的——神，也得把底账给我交出来。