1943年冬，凉山盐源。

十七岁的吉木阿诺，汉彝混血，在盐井边长大。他每天帮阿普垒石修盐坎、听毕摩念经、看马帮从云南回来。收音机里说远方在打仗，阿诺觉得那很远——直到马帮头人老冷从垭口带回一个重伤的外乡人，怀里抱着个铁盒子不撒手。

阿诺后来发现，自家盐井的盐块里被人塞过东西。润盐古道上的马帮、木里喇嘛寺的捐银、泸沽湖的猪槽船，全连着一条他看不见的线。

笮人垒石为屋，石缝里能藏盐，也能藏命。

阿诺不懂大道理。他只知道阿普说过：笮人的路是背出来的，不是等出来的。

于是他背起盐罐，走上了那条从来没人告诉过他的路。