灰化降临，世界正在一点点变成灰。

父母拿到前往新世界的升格资格，却把成绩普通、只会修车的纪修独自留在了废土。

所有人都以为她活不过三天。

可纪修很快发现了一件反常的事—— 修得越好的机器，灰得越快。那些带着毛病、一直有人摆弄的破机器，反而活了下来。

她从一台快报废的发电机开始，把一群同样被新世界挑剩下的人聚到身边。

直到有一天，他们用破轮胎、锈螺丝和铅，补好了一根废弃水管。

天上停水了。

纪修这才明白：所谓末日，从来不是天灾。

有人正在天上，抽走整个世界。