一封没有署名的信将特警教官陆境引向一座地图上已被抹去的荒村。他在井底找到一九三九年的日军实验记录，也在同夜遭遇了不该存在的东西——行动迟缓、血液发黑的变异人。他侥幸逃脱，左臂却留下无法消退的黑色纹路，而血样中的六角形颗粒，竟与法医李知薇已故父亲的调查笔记完全一致。两人循着环形蛇图腾追踪，从锈门寨到灰沼镇地下仓库，再到空腔村深处的密道，所有路线最终指向同一个坐标——“巴别塔”岛。陆境找到了祖父陆承山的遗骸与笔记本，他是编号“09”的翻译，因目击太多而被处决。更沉重的是，整个网络至今仍在运转，建立并维护它的人叫陆怀忠，是陆承山的侄子，八十年后一切依然控制着从云隐山通往岛屿的通道。陆境带着山魈的证词、锈门寨的运输清单和灰沼镇的家书返城，证据已足够撬动国际层面，联合远征正式获批。下一站是那座海上的岛，那里有被休眠的活人、被掩埋的罪证，和这条跨越八十年的链条上最后一枚未被拆解的环。