十年前，考古队长林恪在西安夏家庄的探方底下，挖开了一座本不该存在的唐墓。七间石室，七具朝东而坐的骨架，七卷帛书。第六卷末页是一张星图，角落标着一行小字——开元十年七月七日。那是他儿子林远的生日。他咬破指尖按了血印，封上最后一卷，填土走人。一走十年。十年后，太古里工地开工，林远带队进场。同一片地，同一批人，同一座地宫。父亲当年为什么手抖？第七卷里写的到底是什么？七个人在地下一千二百年，坐姿为什么没有一丝偏斜？一脉不断。他记着。