林砚学会修东西，是从一条破凳开始的。
后来他修过决口的堤坝、碎裂的界壁，和一个烂到根里的世界。
只是青溪镇的人永远记得，洪水那一夜，瘸腿老木匠把徒弟和一只墨斗推出了后门——他自己，没有出来。
但修东西是有代价的。
坏不会消失，只会换个去处 —— 有时候流进自己身上，成为一道道暗伤；有时候要用身边人的命来填。死人修不活，归寂之伤只能堵、只能填。他一路修，一路失去：师父、更夫、旧友、爱人。也一路明白：
世界很烂，但值得修。