大雍三年一考，考功簿上写一句「上上」，一步登天；写一句「下下」，永不叙用。
沈砚是县衙最小的贴写，一天二十文。他核出常平仓缺粮三千六百九十石，收了五十两封口银，一个数没改。
没人知道他不姓沈。十六年前，他家三十七口被一纸「通敌」烧死，那张纸上被刮掉的两个字是「私帑」。
他不杀人。他查账。爬到能把这笔账摆上御前的那天为止。